沈鹿的兼职是替死者整理遗物。 她只有一条规矩:绝不碰死者的私人物品。 直到她接手一个独居老人的遗物。手机屏幕自己亮了,弹出一条三天后才会发送的短信: “沈小姐,请把你现在整理的所有东西,放回原位。” 沈鹿没放。 她在衣柜里找到一件红色小棉袄,袖口绣着一只歪兔子,和她七岁被拐那天穿的一模一样。棉袄上有十二朵雏菊。十一朵里藏着人脸,第十二朵是空的。 她拨通短信来源的号码。对面沉默很久,一个男人说: “你终于打电话了。我等了二十年。” 当年拐走她的人死了。另外三个,还活着。其中一个,昨晚就住她隔壁。 而她的母亲,在第十二朵花里。 她每碰一件遗物,就能看见死者最后一眼。 但这一次,她看见的是自己。